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La ou je peux étre somnambule sans erreur
Une proposition de Mickaél Roy

« L’espace est dislocation. L'espace, c’est la

disjonction des lieux, le partage originel qui ne

cesse d’avoir lieu. La dislocation ne cesse

d’avoir lieu. C’est pourquoi il n’y a pas de lieux

sans dislocation. La dislocation n’est pas d’abord
ce qui détruit, déconstruit ou ravage le lieu.

Elle est d’abord la condition de toute

localisation, a savoir le partage des lieux. »

Benoit Goetz, La dislocation, Architecture et philosophie, 2018

Si I'activité humaine devait se définir par une de ses constantes occupations a travers le temps, ce serait
bien par celle du batir et de I'habiter. Batir pour exister quelque part d’abord, batir pour se loger et loger au-
trui, batir pour aménager I'espace du dehors et du dedans, batir pour occuper et commander les lieux et les
maniéres de vivre. Mais il est une contingence intrinséque de cette activité fondamentale, lorsque vient le
temps de la déconstruction et a tout le moins, I'épreuve de I'entropie, de la construction en sursis. Entre ces
deux plles peut se loger I'activité complémentaire de la pensée et de la représentation de I'espace de ce qui
tient a la verticale, des lieux qui nous accueillent et de ceux qui s’abandonnent. Cet interstice entre un
monde marqué par les prouesses de la construction et un monde traversé par I'esthétique sublime des
ruines en devenir, de ce qui subsiste en méme temps que cela se rompt, peut étre propice pour 'activité
d’'une peinture qui pense l'architecture, et qui pense en particulier son inscription dans nos représentations
contemporaines.

A cet égard, Johan Larnouhet compose et peint des espaces, des espaces construits et des espaces archi-
tecturés précisément, espaces bien souvent plus ouverts que totalement clos, espaces paradoxalement
occupés mais inhabités et peut-étre méme inhabitables. La pratique picturale qu’il développe depuis sa
sortie des Beaux-arts de Paris en 2013 fait en effet apparaitre des images de lieux a priori familiers en ce
qu’ils sont agencés par emprunt a des sources et motifs de I'histoire de la peinture classique ou a des
courants modernistes autant qu'a des modes et modalités d’organisation standard de la domesticité obser-
vées dans notre temps, tant dans les matériaux que dans certaines formes représentés. Par exemple : une
cellule architecturée peut évoquer un espace pictural caractéristique de la peinture de la Renaissance
italienne d’'un Piero della Francesca ou d’'un Fra Angelico ; le motif d’'une arcade d’inspiration romane
dessiné sur une feuille de papier et emprunté a un dessin frangais du 16e siécle se superpose a un papier
peint a motif végétal caractéristique d’'une époque qui prisait 'ornement ; un autre motif de papier peint a
citrons jaunes pourrait étre issu de I'univers artisanal de William Morris ou entrer en écho avec une peinture
de Henri Matisse ; ailleurs une forme sculpturale géométrique ou abstraite est déposée en équilibre sur une
boite en bois au sol qui repose sur un carrelage de formes

géomeétriques et complexes typique des scenes d'intérieur hollandaises du Siecle d’or ; une feuille blanche
au sol repose sur un tapis qui pourrait lui étre issu tout droit d’'un catalogue Ikéa.

Tandis que la composition de ces peintures résulte ainsi d’un traitement de I'image, jamais issue de nulle
part, travaillé par le prisme d’'une source photographique ou documentaire, historique ou récente, qui installe
le sujet également par réminiscences d’expériences de déplacement dans des espaces connus, ou par pro-
jection fictive par le biais d’'une composition assistée par ordinateur, I'esthétique qui affleure de ces espaces
peints a pour tendance récurrente d’étre empreinte d’'une virtualité propre aux filtres numériques qui
régissent en partie nos représentations contemporaines. Mais ce qui est virtuel est aussi a comprendre
comme un potentiel, comme ce qui peut avoir lieu sans précisément avoir de lieu.

C’est sans doute en cela que les peintures d’espaces de Johan Larnouhet imposent une impression ambiva-
lente quant a la nature des espaces représentés : d’ou viennent-ils et ou nous situent-ils ? Assurément, le
lieu mental dont ils procédent et celui vers lequel ils dirigent notre regard ne répondent pas a une origine ni a
une organisation monofocale. Ces multiples sources, si elles sont divergentes, participent en fait d’'une
méme convergence : dans le méme lieu de co-habitation. A I'image d’ailleurs de cette toile qui fait co-exister
différents points de fuite, participant de la désorganisation apparente de I'espace par une perspective
troublée, autant que les différentes sources et manifestations « d’habitabilité » puisées a travers le temps et
réunies dans le méme espace-temps de I'image : si le sol semble étre agrémenté d’'un motif de pavements
caractéristique de I'’époque classique, fait de lignes rouges et beiges entrecroisées sur fond clair, il provient



de la reprise d'un produit diffusé par une enseigne d’'ameublement contemporain (de notre temps) ; de
méme, le traitement des ombres inscrivant des lignes transversales a celles de I'architecture dans les pein-
tures participe d’'une tentative de témoigner d’'une inscription temporelle dans des espaces qui ainsi se
chargent d’une dimension métaphysique : Ia ou le temps passe, le temps du corps, méme en creux (comme
dans cette toile ou une silhouette humaine apparait tel un repentir sur le pas d’'une porte), ne peut tout a fait
étre absent.

En cela, ce qui est contemporain ne correspond pas comme on le croit trop souvent, a ce qui est moderne
ou nouveau, mais il s’agit pour tout dire du phénoméne de cohabitation du sentiment de I'histoire dans notre
présent. Ainsi en est-il dans cette méme toile encore, des gestes sinueux des graffitis qui se superposent
aux murs de briques : ce sont |a les signes d’une activité humaine qui se déposent sur le support vertical
d’'un espace a vivre et pourtant désincarné, que le paysage monochrome et trouble de l'arriére-plan aug-
mente de son caractére intemporel : non pas qu’il puisse durer par tous les temps mais en ce qu’il est dé-
pourvu de marqueurs de temporalité. Dans les peintures de Johan Larnouhet, ce qui n’a pas de temps est
mis a distance tandis que ce qui est marqué par le temps nous invite a nous y rendre, et peut-étre a en
écrire I'histoire, a I'image des pages blanches au sol ou a la verticale que I'on y trouve ici et la.

Ces peintures-images installent en effet bien souvent face au regardeur le lieu-limite d’'un seuil qui ouvre et
s’ouvre vers un lieu autre. Non pas un lieu totalement autre comme I'aurait dit Michel Foucault mais un lieu-
étalon, un lieu que I'on reconnait, probable, en méme temps qu’il ne correspond pas a un seul type d’es-
pace. Il s’agit souvent d’'une cellule sommaire qui peut évoquer une chambre ou un salon, somme toute 'es-
pace indéterminé d’une habitation esquissée (il manque toujours une paroi, celle qui laisse souvent voir a
l'intérieur), composé par association d’éléments de construction hétérogénes (la une paroi de bois OSB, ici
une grille métallique dans le prolongement d’'un mur de briques ou bien des étais de bois contre la paroi
d’une construction qui semble aussi Iégére qu’une cimaise de platre). L'espace se fait alors aussi éclectique
que métaphorique (métaphore d’'une « chambre a soi » autant que du lieu de I'attente, du transit et du dé-
part), tant par les sujets représentés des espaces et des objets que par les choix d’exécution qui cherchent
moins [l'illusion qu’a rappeler la présence du geste de peindre. Eclectisme des modes de vie, d’habiter, et
d’objectiver cette relation a I'habitation par le prisme des objets disposés comme des énigmes et des sym-
boles de construction (comme le motif du chateau de cartes joue ce rble), et métaphore d’une subjectivité de
la peinture qui s’exprime toutefois par la trace du geste, en méme temps que le programme architectural
poursuivi imprime un caractére vacant a ces habitations sans habitant.

En cela, les peintures de Johan Larnouhet possédent quelque chose néanmoins de la qualité hétérotopique
du temps présent, un sentiment que le second vingtiéme siécle avait déja analysé, de I'ordre de la co-exis-
tence des temps et des espaces, de la superposition des lieux des expériences, des modalités de représen-
tations et des projections mentales. Cette qualité est sans doute aussi celle de I'expression d’une perception
mélancolique du temps noué, propre au sentiment inscrit dans la communauté des vivants d’un étre-histo-
rique, celle de la courbe du temps qui se dépose dans les modes de vie et ce faisant dans les images qui
s’en échappent, qui advient a I'endroit de la contingence incompressible des rapports épidermiques, conflic-
tuels et chargés d’affects que nous entretenons avec les espaces et les artefacts vécus, passés, présents et
désirés.

C’est alors par cette condition donnée a occuper un point de vue depuis lequel il s’agit de regarder depuis
I'extérieur des lieux a vivre, refermés sur eux-mémes, que s’élaborent dans la peinture de Johan Larnouhet
autant d’actes de situations (étre présent dans I'espace) que de configurations (faire image avec et dans le
méme temps) et de dislocations (partager et se partager entre des lieux), de lieux qui sont faits en méme
temps qu’ils se superposent pour faire place a des formes de vie qui ne cessent, en imaginaire, de se dé-
faire dans la mémoire et de se faire et de se refaire dans I'espace désirable d’'un monde face auquel et dans
lequel, les contemporains que nous sommes, poreux de I'histoire qui nous précéde et traversés aussi de
I'esprit du temps, tentons, tant bien que mal, d’habiter et ce faisant, par un cycle de jeux de présences et
d’absences perpétuellement renouvelé, de corporer, autant qu’ils nous incorporent.

Mickaél Roy
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